کاماری بنکس در 18 سالگی خجالتی است اما به خود مطمئن است. او یک دانش آموز دبیرستانی، یک کارمند پاپی، یک رقصنده، یک دوست وفادار و یک برادر بزرگتر از سه خواهر و برادر کوچکتر است.

کاماری تربیت خود را محکم و محبت آمیز توصیف می کند. از سنین جوانی او مدرسه را جدی گرفت و احساس مالکیت بر زندگی خود داشت که این احساس را به مادرش، تانشا آیکنز نسبت می دهد. اما با وجود صمیمیت و حمایت در خانه، جنبه متفاوتی از انسانیت را در مدرسه تجربه کرد. از نه سالگی، کاماری توسط همکلاسی هایی که او را همجنسگرا می نامیدند، انتخاب می شد. همسالان او را به عدم نشان دادن مردانگی کافی متهم کردند، چیزی که او را گیج کرد. او هرگز به این موضوع به عنوان یک مشکل فکر نکرده بود.  

در زمانی که جوانان بیش از هر زمان دیگری خود را خارج از دوتایی جنسیت شناسایی کنند، بسیاری نیز با افزایش قلدری روبرو هستند - چه حضوری و چه آنلاین. این اعداد برای کسانی که تصور می شود بخشی از آن هستند بیشتر است جامعه LGBTQ+. 

حملاتی که کاماری با آنها روبرو شد خسته کننده و آسیب زا بود. در دبیرستان، با دسترسی گسترده به رسانه های اجتماعی، تهدیدها بدتر شد. زمستانی که گذشت یک درگیری فیزیکی در مدرسه رخ داد، با تمایلات جنسی کاماری در کانون حمله. کاماری تعلیق شد. 

پس از این حادثه، کاماری از طریق پست اخطار دریافت کرد که با یک مواجه خواهد شد جلسه تعلیق. از طریق جستجوی آنلاین مادر کاماری, تانشه, در ارتباط با دو وکیل: ماری مومبرون و جوئل پیترزاک، از انجمن کمک حقوقی پروژه قانون آموزش و پرورش (ELP). مومبرون و پیترزاک وکالت کاماری در جلسه تعلیق او را بر عهده داشتند - چیزی که اکثر اوقات دانشجویان بدون وکیل با آن روبرو می شوند.

ELP، واحدی در امور مدنی کمک های حقوقی، روی پرونده های مختلفی کار می کند که از کودکان و خانواده های کم درآمد حمایت می کند. ELP با رویکردی کل نگر که اغلب فراتر از وضعیت قانونی کمک می کند، به جوانان از طریق و فراتر از هر موضوع آموزشی که با آن روبرو هستند کمک می کند. تیم ELP پیامدهای جانبی احتمالی وضعیت مدرسه را در نظر می گیرد و دانش آموزان را برای رشد فراتر از صرفاً نفی موضوع اولیه آماده می کند. مومبرون به اهمیت رسیدگی به جلسات تعلیق با درک محکم از عواقب در خطر اشاره می کند. او می گوید: «تعلیق ها تا حدودی دریچه ای برای خط لوله مدرسه به زندان هستند. "اگر شما فقط به تعلیق رسیدگی کنید و به ریشه موضوع نپردازید، [نمایندگی قانونی] کار نمی کند."  

پس از کاهش برخی از اتهامات، مومبرون و پیترزاک مشکل بعدی را که کاماری با آن مواجه بود، پیدا کردند - یافتن راهی امن برای تحصیل او. آنها در ماه آوریل به او کمک کردند تا به دبیرستان جدیدی در منهتن پایین منتقل شود. او در شهر سیتی، یک دبیرستان دولتی، که در آن دانش‌آموزان برنامه کلاسی غیرسنتی دارند، کلاس‌های کمتر و طولانی‌تر و یک دوره کارآموزی برای بخشی از هفته، شروع کرد. کاماری دوره کارآموزی در مزرعه را انتخاب کرد. در مدرسه جدید، او سرانجام می تواند بدون زور و ترس کشف کند که کیست. مهم‌تر از همه، او توانسته است مانند تیم رقص خود، بخش‌های مثبت زندگی‌اش را از قبل حفظ کند. 

این ترم گذشته آخرین فصل کاماری به عنوان یک رقصنده با او بود شرکت رقص مخفی. تقریباً هر شب هفته تمرین می کرد. او می‌گوید: خارج از مدرسه، محل کار و خانه، رقص نام کاماری در طول سال‌های نوجوانی‌اش بوده است. این تیم در سطح شهر اجرا و رقابت می کند. رقص یکی از موهبت‌های نجات‌بخش کاماری- برجسته کردن ذهن باز او، تقویت روابط دوستانه‌اش، و ارائه یک مربی در مربی‌اش، که به گفته کاماری، مسائل سیاسی و حقوق بشری را از طریق روتین‌هایشان لمس می‌کند. 

 او رقص را تمرینی فوق العاده بدون تبعیض یافته است. امید کاماری برای یافتن کانال های مشابه در آینده است - چیزی که City-As-School به او کمک می کند تا برای آن برنامه ریزی کند.

کاماری در تأمل در مورد مشکلات دهه گذشته خود، آن را به یک تجربه یادگیری تبدیل می کند. مبارزه او با نوعی روشنگری به اوج می رسد: اینکه کسانی که او را مورد آزار و اذیت قرار می دهند بیش از هر چیز دیگری از خودشان ناراضی بودند. او می‌گوید: «شیاطین زیادی تلاش می‌کردند مرا پایین بیاورند. «در آن ساختمان [قبلی] خصومت زیادی وجود داشت. الان فقط احساس می‌کنم قبل از اینکه دهانم را باز کنم فکر می‌کنم... به احساس آن شخص فکر می‌کنم.» 

کاماری در پاییز برای سال آخر به مدرسه بازخواهد گشت. او در این مورد و آینده فراتر از آن با نیت، هیجان و متانت صحبت می کند. او امیدوار است که به دانشگاه یا سربازی برود، برای تحصیل در املاک، پرستاری، روانشناسی یا تدریس. او می گوید: من عاشق علم هستم. بنابراین، من به این فکر می‌کنم که شاید بتوانم علم بخوانم و محقق یا دانشمند شوم.» 

اگرچه او می‌داند که این گام‌های بعدی نتیجه خواهند داد، اما تعهد کاماری در یک تصویر کامل و واضح آشکار می‌شود. 

من می خواهم به آریزونا یا فلوریدا بروم. حتی تگزاس. من فکر می کنم من یک عاشق جنوبی هستم. من یک نوع آدم درخت خرما هستم. من مناطق گرمسیری را دوست دارم. من آن زندگی گرمسیری را می خواهم. وقتی خانه‌ام را جا می‌زنم، وقتی کارم را شروع می‌کنم و خانه‌ام را می‌خرم، این تنها چیزی است که می‌خواهم.» مکث می کند و ادامه می دهد: «زندگی من الان شروع می شود.» 

سخنان و عکس های فیبی جونز.